2026-05

検査値は正常。画像も問題なし。でも、何かがおかしい。そういう状態で病院の椅子から立ち上がる瞬間の、あの感覚。「異常なし」と言われたことへの安堵が一瞬あって、その直後に「じゃあ、この不調はなんなんだ」という壁に当たる。説明がつかないから、どこ...

「クソ理学療法士」と言われたことがあります。冗談で、です。怒りませんでした。むしろ、そう言ってもらえる関係になったことが、少しうれしかった。なぜ自分を下げるのかこのシリーズを読んでいただいた方は、気づいているかもしれません。「マゾかな？」「...

「信じる心が大切です」と患者さんに言うことがあります。エビデンスに基づいた、真面目な話です。「さぁ、心から信じましょう。次回までに賽銭箱も用意します」「今なら特別に痛みが軽くなる石をお譲りします。少し待っててもらえますか？今から外で拾ってき...

「僕がわざと痛いことをするように見えますか？」と患者さんに聞いたことがあります。「見えます！」と即座に言われました。ひどい誤解もあるものだ、と思いながら、不思議なことに10人聞いたら10人にそう言われます。なぜでしょうか。まず、わざとではあ...

「施術の翌日、なんか逆に重くなったんですけど……大丈夫ですか？」と言われることがあります。少し沈みます。でも続きを聞くと、「その次の日はすごく楽でした」と言われることが多い。ああ、よかった。これは大丈夫なやつだ。身体に「余白」がなくなってい...

「力入れてますか？」と聞かれることがあります。「入れています」と答えると、「全然感じないんですが」と言われます。入れていないと思われているのか、効いていないと思われているのか。どちらも少し困りますが、実はこれが正しい状態だったりします。武道...

「手技ですか、鍼ですか、どっちをやるんですか？」と聞かれることがあります。「場合によります」と答えると、たいてい少し困った顔をされます。答えになっていないように聞こえるのはわかっています。ただ、本当に場合によるので、もう少し続きを聞いてくだ...

「もっと強くしてください」と言われるたびに、ふと心の声が口に出てしまうことがあります。「……マゾかな？」怒られます。毎回。でも本当に不思議なんです。なぜ人は、痛いとわかっていて「もっと」と言うのか。「届いてほしい」という感覚痛いのが好きなわ...

施術後に、「何をしてもらったかよくわからないんですけど、なんか楽です」と言われることがあります。複雑な気持ちになります。……が、実はこれが一番うれしい感想のひとつです。慣れてきました。身体は説明では変わらないどれだけ丁寧に説明しても、身体が...

触れているとき、「なんか緩んだ気がするんですけど……」と言われることがあります。「気のせいです」と答えます。「そんな訳ないですよね？」と返ってきます。その通りです。最初から気のせいとは思っていませんでした。身体は防御している痛みや不調が長く...